Сэм, семнадцати лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Сначала всё кажется обычным походом — рюкзаки, тяжёлое дыхание в разреженном воздухе, редкие шутки. Но постепенно между мужчинами нарастает какая-то напряжённая тишина. Взгляды становятся колючими, слова — острыми и обрывистыми.
Она ловит обрывки разговора, которые не должны были достичь её ушей. В них — старые обиды, намёки на деньги, на какое-то обещание, которое не сдержали. Её отец говорит сквозь зубы, его друг отвечает с холодной усмешкой. И Сэм понимает: это не просто спор. Это что-то глубже, что-то, что копилось годами и теперь вырвалось наружу здесь, среди этих безмолвных скал.
А потом происходит то, чего она не ожидала. Границы, которые она считала нерушимыми, вдруг стираются. Доверие, такое хрупкое, разбивается о неосторожную фразу, о жест, полный пренебрежения. Она видит, как отец отворачивается, делая вид, что не замечает её растерянности. Его друг бросает на неё взгляд, в котором нет ни извинений, ни участия — только усталое равнодушие.
Всё, на что она надеялась — что эта поездка всё исправит, что они с отцом наконец найдут общий язык, — рассыпается, как сухой горный песок под ногами. Вместо примирения перед ней теперь зияет пустота непонимания и чувство, что её предали два самых важных в её жизни человека. Горы вокруг величественны и вечны, а её мир стал вдруг маленьким и очень хрупким.